Susanna Tamaro ci spiega l'agricoltura italiana

In campagna si muore di burocrazia

Il passaporto per il mio asino

Storie dal Paese dei balzelli

Restaurare una cascina, coltivare la terra, vendemmiare. I miti bucolici nella realtà sono incubi

Il ritmo di chiusura delle attività agricole è di 60 al giorno: negli ultimi anni ne sono scomparse 172.000. E così in Italia avanza il deserto

I miei vicini producono bovini da carne e cereali. Inoltre affittano una casa per le vacanze. Mentre lei puliva per l’arrivo degli ospiti piomba un controllo dell’Inps «A che titolo lavora qui?» le chiedono. E lei: «Sono la padrona». «Falso, la casa risulta di suo marito e lei non ha un contratto». Balbetta: «Siamo sposi da 40 anni». Tutto inutile

di Susanna Tamaro

Le illustrazioni sono di Giulia Pex

La via per comprendere la profonda

contraddittorietà del nostro Paese

è una sola. Provare a fare qualcosa.

Finché si resta nel campo della teoria,

infatti, si può anche trovare

un bandolo, una traccia che, apparentemente,

illumini il groviglio

delle inutili complessità. Se invece

ci si attiva in modo concreto, ben presto ci si

rende conto della situazione: più ci muoviamo,

più siamo prigionieri.

Personalmente mi sono sottoposta a diverse

prove iniziatiche. Ho restaurato una casa, ne ho

costruita un’altra, le ho dotate di un sistema fotovoltaico,

ho creato una piccola azienda agricola.

Tutto questo l’ho realizzato grazie unicamente

ai soldi guadagnati con il mio lavoro, senza

chiedere contributi e facilitazioni a nessuno, e

l’ho fatto semplicemente perché sono convinta

che, una volta risolti i tuoi problemi, devi provare

a risolvere quelli degli altri. Ho sempre pensato

che i soldi che stanno fermi, magari chiusi

in qualche bel pouf—abitudine piuttosto diffusa

a livello nazionale—non siano altro che carta.

Non servono a niente e, dunque, non sono

niente. Un’alluvione, un incendio, una famiglia

di topolini affamati, il crack di una banca o un

tonfo in Borsa bastano a vanificare ingentissimi

risparmi. Dunque, armata delle migliori intenzioni

e sedotta da quello che ora si chiama, purtroppo,

storytelling—il ritorno alla terra, la superba

eccellenza del Made in Italy alimentare

ecc. ecc.—mi sono lanciata in quest’avventura.

Sulla stampa e sui media siamo bersagliati da

continue immagini da Mulino Bianco, che ci testimoniano

le ardimentose esperienze di giovani

sprezzanti del pericolo che hanno lasciato

un’attività—o un’inattività—cittadina per dedicarsi

alla terra, trasformando, grazie alle potenzialità

offerte da questi tempi, quello che una

volta era un lavoro inviso a tutti — lavorare la

terra—in un’attività invidiabile oltre che, naturalmente,

successful. Le attività verdi, insomma,

sembrano diventate la mecca della nostra

società. Sulla carta ciò non è sbagliato, il settore

agricolo ha — o meglio avrebbe — grandi potenzialità.

Potenzialità che però attualmente

vengono vanificate in modo sistematico dai

problemi cronici del nostro Paese.

Da dove cominciare? Forse dalla bilancia della

mia cucina dove, oltre a pesare la farina e lo zucchero,

spesso controllo il peso degli incartamenti

burocratici.

Per mettere in funzione l’impianto fotovoltaico

ci sono voluti ben due chili di carte. Per

ottenere il Psr, vale a dire il Programma di sviluppo

rurale, finanziato con i fondi della Comunità

europea, dallo Stato e dalle Regioni

per sostenere — e incrementare? — questo

settore, non credo che le carte necessarie siano

molto inferiori di numero. Neanche gli addetti

ai lavori sono ormai in grado di decifrare

la scrittura cuneiforme dei burocrati!

Dato che il mio principale strumento di lavoro

è la lingua italiana, provo un senso di indignazione

assoluta davanti alla perversione

del burocratese. In questa nebbia legislativa

può avvenire tutto e il contrario di tutto e—tra

questo tutto e il contrario di tutto—prospera

la grassa intercapedine della corruzione.

Le imprese agricole dunque, come d’altronde

ogni settore del nostro Paese, sono intrappolate

in una quantità abnorme di leggi, molto

spesso in contraddizione tra di loro, con

un’aggravante in più. L’agricoltura è un’attività

viva e mutevole, condizionata dalle stagioni e

—ora più che mai—dalle bizzarrie meteorologiche.

Aspettare, essere fermati, ritardare,

bloccare per un intoppo burocratico può voler

dire perdere o aver danneggiato il lavoro di un

anno.

L’allegro storytelling del ritorno alla terra

mostra il suo vero volto di fronte alla nuda crudezza

dei dati. Il ritmo di chiusura delle attività

agricole è di 60 al giorno, per un totale di

172.000 aziende chiuse negli ultimi anni. Continuando

di questo passo, secondo gli studi di

Coldiretti, tra 33 anni nel nostro Paese non esisterà

più neppure un’azienda agricola. Forse,

allora, la scienza avrà trovato delle pillole in

grado di sostentarci senza alimentazione ma,

se così non sarà, anche «il Paese dove fioriscono

i limoni» si trasformerà in una landa di migranti

ambientali.

Tra l’altro i limoni, povero Goethe, fioriscono

sempre meno. In Sicilia, tanto per fare un

esempio, il 50% degli agrumeti sono stati divelti,

la stessa sorte stanno subendo i pescheti

dell’Emilia, per non parlare dell’ecatombe di

ulivi già avvenuta in buona parte delle regioni

del Sud. Le politiche e le leggi comunitarie

hanno — credo — una grande responsabilità

in questo campo. Per quale ragione, infatti,

una zucchina, per rientrare nella legalità, deve

misurare 13 cm? E per quale altra, se non il delirio

di un perverso, un grappolo di ribes deve

avere almeno 12 chicchi per essere messo sul

mercato? A chi giovano i frutti della terra trasformati

in prodotti da catena di montaggio? Il

resto del danno lo fa un mercato malato per

cui un chilo di mele viene pagato 4 centesimi

al produttore, mentre la sola raccolta ne costa

18. Si potrebbe farle raccogliere da chi ha bisogno,

naturalmente, ma la legge non lo consente.

Le grandi raccolte che venivano fatte unendo

le forze—un giorno mi aiuti tu, un altro ti

do una mano io—non possono più esistere e,

oltre alla civiltà umana, è la frutta la prima vittima

di questo sistema. Non resta allora che lasciarla

marcire sugli alberi. Ma lasciar marcire

qualcosa che era nato per nutrirci non può che

evocare sinistri presentimenti.

Presentimenti che si aggravano fino al panico

quando a venir sradicati dalle ruspe sono

centinaia, migliaia di alberi nel pieno del vigore

vegetativo e produttivo. Come si può pensare

che tutto questo non abbia conseguenze tragiche?

Fino ad ora, purtroppo, l’agricoltura nazionale

è stata trattata alla stregua di un malato

terminale: tenuta in vita con trasfusioni, tende

di ossigeno, iniezioni di miracolosi prodotti

rigeneranti il cui effetto è destinato a vanificarsi

nel breve corso di una stagione. Di questo

sostentamento artificiale hanno beneficiato

soprattutto le realtà di grandi dimensioni. Alle

aziende piccole, familiari, che costituiscono

— o meglio, costituivano — l’ossatura della

campagna italiana non è rimasto che soccombere.

L’idea che la terra, lasciata a se stessa, ritrovi

l’arcaica armonia di un primitivo Eden è

un sogno da seguaci di Gaia che poco o nulla

ha a che fare con la realtà. Abbandonati a sé,

gli alberi in breve non producono più frutti, i

campi lasciati incolti non generano cibo ma

rovi e copiose malerbe. La stessa sorte subiscono

i pascoli dismessi. In poco tempo la vegetazione

prende il sopravvento ovunque, annullando

la possibilità di creare risorse alimentari.

Ormai da molto tempo coltivare la terra non

rende più. Per le estensioni modeste, come

quelle dei cereali, nel migliore — ma proprio

nel migliore — dei casi, al massimo non si va

in perdita. Il 23% del nostro territorio presenta

ormai avanzati stati di degrado, percentuale

che sale al 41,1% per il Centro-Sud. Dove degrado

vuol dire deserto che avanza. E il deserto, è

bene ricordarlo, è quel luogo in cui non cresce

più nulla.

Un Paese che avesse a cuore il proprio futuro

farebbe estesissime campagne di ri-alfabetizzazione

agraria, concederebbe incentivi e

sgravi — per ora presenti soltanto, credo, in

Lombardia e Veneto — a chi applica l’agricoltura

antideserto. Modalità di agricoltura che,

oltre a essere lungimirante, consentirebbe un

risparmio da subito. La preparazione di un letto

di semina, infatti, con il sistema tradizionale

costa 375 euro a ettaro, mentre con le tecniche

scientificamente più moderne può arrivare

a costare 68 euro per ettaro. Invece, per il

momento, lo Stato continua a spendersi con

gran zelo nell’unica attività che sembra davvero

capace di fare: sorvegliare le irregolarità e

somministrare multe.

Parafrasando il detto evangelico, verrebbe

da dire che lo Stato va in cerca con spasmodica

sbadatezza si fa sfuggire le travi. «Mi arrendo!

Non ce la faccio più!». Quante volte ho sentito

ripetere queste parole! E quante realtà ho visto

chiudere, mandando a casa uno, due, tre lavoratori!

In chiusura, dato che il mio mestiere è quello

di raccontare storie, permettetemi di fare

qualche esempio in grado di aiutare la comprensione

concreta della tanto inneggiata vita

in campagna per chi non ne ha la consuetudine.

L’anno scorso la vendemmia di un mio conoscente

è stata interrotta bruscamente da un

controllo dell’Inps. Abominio! Risultava che

pagava quattordici operai e invece nella vigna

ce ne erano soltanto tredici! Inutile spiegare

che il quattordicesimo aveva la febbre e che sarebbe

stato grave il contrario: tredici operai

pagati e uno in nero. Per i funzionari questa

incongruenza nascondeva qualcosa di losco

che necessitava di ulteriori, vessatori accertamenti.

Dunque, niente più vendemmia. Con il bel

risultato che l’anno dopo il mio amico ha comprato

una bella macchina con cui ha fatto la

vendemmia e i tredici, anzi i quattordici, a malincuore,

li ha lasciati per sempre a casa.

A me è capitato, ad esempio, di dover ridipingere

una serra—serra peraltro visibile soltanto

dal cielo! — perché la tinta non è stata

ritenuta perfettamente in linea con la volontà

dei sorvolatori. La multa dunque può arrivare

per una tinta «sbagliata» ma può venire anche

per un cugino o una zia che sono venuti a darti

una mano nel vigneto o nell’uliveto—sfruttamento

di mano d’opera —, per una piccola tettoia

ombreggiante che hai tirato su durante la

canicola estiva — falso ideologico —, per un

vecchio ciuchino che hai salvato dal macello e

che non hai dotato di regolare passaporto.

Già, i passaporti degli equini! A raccontarla

adesso viene da ridere ma qualche anno fa

questa vicenda ha fatto piangere diverse persone.

Un bel giorno, infatti, qualcuno in qualche

stanza aveva deciso, di punto in bianco,

che tutti i quadrupedi di origine equina dovessero

essere forniti di questo documento. Decisione

naturalmente mai comunicata per lettera

agli interessati, vale a dire ai proprietari di

vari ronzinanti, e così, senza nessun preavviso,

erano fioccate le multe. «Dov’è il passaporto

della bestia?». «Perché? Serve un passaporto?

». «Certo! Non si è adeguato alla normativa?

». «Veramente non sapevo...». «Non legge

la Gazzetta Ufficiale?». «A dire il vero, no...».

«Allora sono tremila a capo. Lei ne ha quattro.

Dunque fanno dodicimila». Come sfuggire al

dubbio che si trattasse dell’ennesimo folle balzello,

dato che, dopo solo due anni, il passaporto

degli equini non è stato più considerato

obbligatorio?

E per finire—potrei andare avanti all’infinito

come Sherazade nelle Mille e una notte —

vorrei raccontare ciò che è accaduto a una mia

vicina di casa. La loro azienda produce bovini

da carne e cereali. Oltre a questo, affittano una

casa per le vacanze. Proprio mentre era intenta

a pulire la casa per l’imminente arrivo degli

ospiti, piomba un controllo dell’Inps. «A che

titolo lavora in questa casa?» le chiedono. E lei

serena: «Sono la padrona di casa». «Non è vero

» le rispondono. «La casa risulta essere di

suo marito». «Appunto...» cerca di controbattere

la mia amica. «Ma lei non ha un regolare

contratto di lavoro». «Sono la moglie» balbetta

confusa, «siamo sposati da quarant’anni».

Tutto inutile. L’alternativa era tra pagare ventimila

euro di multa per lavoro in nero o l’immediata

iscrizione all’Inps della moglie da parte

del marito, anche se lei ha superato da un bel

po’ i sessant’anni. Che dire? I caporali ringraziano!

Nel 1840, John Ruskin durante un suo viaggio

in Italia, annota nel suo diario:

«Sono giunto alfine alla meta dopo aver subito

l’assalto di una folta schiera di doganieri

[...]. Vediamo nell’ordine: porta di Bologna,

uscita: passaporto e gabella. Ponte, mezzo miglio

più avanti: pedaggio. Dogana, due miglia

innanzi, lasciati gli Stati Pontifici: passaporto

e gabella. Dogana, dopo un quarto di miglio,

entrati nel ducato di Modena, prima l’ufficiale

della dogana, poi l’addetto ai passaporti. Versato

un tributo a entrambi. Porta di Modena,

entrata: dogana, gabella, passaporto, idem.

Porta di Modena uscita: passaporto, gabella.

Porta di Reggio, dogana, gabella, passaporto,

idem. Porta di Reggio, uscita: passaporto, gabella.

Cambio di cavalli, più avanti: passaporto,

gabella. Entrata nel ducato di Parma, ponte:

pedaggio, dogana, gabella, passaporto,

idem. Dunque in totale sedici soste, con una

perdita media di tre minuti e un franco ogni

volta. Quello della dogana di Modena non s’è

rabbonito per meno di cinque paoli; l’ufficiale

pontificio di Bologna ci ha assicurato che in

coscienza non poteva evitare la perquisizione

per meno di una piastra. Nell’intero sistema

c’è un che di furtivo e abietto: arriva il doganiere,

poggia la mano lurida sulla carrozza e

non molla la presa finché non vi infili un franco,

altrimenti attacca a frugarti».

Dal viaggio di Ruskin sono trascorsi centosettantasei

anni. Le cose sono cambiate? Mah!

Dato che il mio ciuchino ormai ha il passaporto,

vien voglia davvero di saltare in groppa e

lanciarsi al trotto verso le Alpi. Evitando ogni

dogana, naturalmente.

Fonte Corriere della sera di Domenica 2 giugno 2019